句号，顿号和问号（1 / 2）

自和林飞相识起，我便与他约定，一定要在盛夏爬一次火焰山，去看看山上的那团火是否真如想象中那般热烈到不可接近。

2001年，盛夏未至，阿婆病重，我匆匆赶回去照顾，她还是在三日后去世。

我其实是有心理准备的，早在高中的时候她的身体已经很不好，一步路要分成3步走，我总以为老人家年纪大了都会慢下来，像我家那台老旧的缝纫机，有点生锈，但还能工作。

人总归不是机器，零件生锈了上点油还能坚持。人不行，人是一次性的，身体的零部件坏了就是真坏了，即使修好了也只是续命，而阿婆根本没怎么修过。在她疼的那些日子，因为没钱，就只能死死地熬，或许她曾在无数个深夜和疼痛对峙，不是你死就是我亡。而她的宝贝孙子我，根本就不知道她经受过怎样的疼痛，直到后来她的痛已经成了习惯，不再觉得痛了，她便与我永远地诀别。

林飞手中抱着那件阿婆生前打好的毛衣，不说话，也不动。毛衣是绿色的，阿婆总说绿色好，看起来生命力旺盛。

邻居的阿叔阿婶们帮着我操办葬礼，我全程没掉什么眼泪，听他们的指挥，叫我做什么我便做什么。送去火化的时候，我看着阿婆睡在那层白布下边，总觉得她会再次起来喊我，大孙子，我去给你做饭。我等了好一会，她都没起来，然后殓导师开始推着她往里送，我终于受不住一下跪在地上，拉住她的手，嚎啕大哭。

阿婆走的时候其实并不痛苦，我前面说了，她的痛已经成了习惯，不再觉得痛了。她被发现快不行了，是因为摔了一跤。邻居家叔叔过来借铁楸挖地，见她躺在地上呻吟着却动不了，才赶紧送到医院，医生说这一跤摔到了脊椎。

阿婆走前我守在她的床前，她和我说了几句话，她说，默，老天是公平的，若你想得到什么东西，一定得拿什么去交换，这个规则从你出生开始就已经定好，不可以更改。

我哽咽着说，我不想要别的，只想要你永远陪着我。

她用粗粝的手抹去我的眼泪，声音空灵像来自远方，说，人不能违背大自然的规律，我知道，我到头了。老天爷对我足够好，叫我失了一对儿女，却留个孙儿陪我到老，我知足了，我看到你爸爸妈妈在向我招手了。她转向我，表情专注，说，交换已经开始了，默，你早晚会明白。

后来，我总是时不时拾起外婆这几句话反复咀嚼，终不得解，还是有一次见到路嘉轩，他告诉我说，李默，有些罪总要有人赎。

回到学校后，我的痛苦才真正开始。我和林飞牵手的照片被打印了贴满整个校园，林飞的学校应该也一样。是有一次在牛肉板面店里，我在桌子下偷偷覆上林飞的手，只那么一次。每张大海报上面，都用红笔写满了谩骂字词，“同性恋、恶心、死基佬”等字眼指向我和林飞。我很疑惑，我从未觉得自己爱上林飞是错的，也没觉得自己碍了别人什么事。

我在学校朋友不多，更从未树敌，一时真想不到是谁对我如此憎恨，做到这程度，想必誓要毁了我。我很担心林飞，他那么敏感，势必会比我难受百倍，我一直想找他，但是我太累了，大脑陷入一片混沌，看了几眼那些海报，就回宿舍睡觉了。倒是我的室友们，知道我刚没了阿婆，跑到楼下一张一张帮我撕了。

醒来的时候，已经是第二天晚上，我整整睡了30个小时，正想出去找林飞，就听到有人咣咣咣敲门，异常急促。我下床开门，是黄毛的工友，他喘着粗气，眼睛通红，说，黄毛，黄毛没了。

我可能是睡多了，差点没站住，工友一把扶住我，我说，你带我去看看吧。

又是白布。林飞呢？站在医院的病房里，我的脑中反复重复这两句话。黄毛也是被白布盖着，这一次我明白了，躺在白布下的人是不会再站起来了，不会叫你吃饭，不会和你说